当 S-Log3 不再稀缺，我还需要留着相机吗？
不是我没有相机，是我没有想拍的生活
2016 年，我买了人生第一台微单——Sony a6300。那是我认真开始玩视频的起点。
我记得那时候，我已经在折腾 S-Log3 了。现在回头看，这似乎不算什么，但在 2016 年，能认真拍 Log、研究调色的人其实并不多。那时候大多数视频设备的宽容度都很有限，高光很容易过曝，天空常常一片死白，窗外的细节也很难保住。而 S-Log3 的出现，让我第一次觉得，它可以更接近我想象中的画面。它能保住高光，能拉回暗部，能让画面多一点「电影感」。虽然那时候的机器噪点不少，8-bit 的素材也经常一拉就色阶断层，但我还是玩得很开心，拍了很多视频。
拍摄于 2018 年 3 月 25 日
因为那时候，我觉得自己拍的视频是有价值的。不是因为它一定拍得多么厉害，而是因为我掌握了一种很多人还不会的东西。这比我前面几年用手机拍摄的普通画质视频强太多了。那种感觉像是站在时代稍微靠前一点的位置，看见了未来的一角。我当时觉得：「这就是未来。」
发现器材吃灰
十年过去，来到 2026 年。我手上的器材越来越多。有 vlog 为主的视频机，有便携的复古相机，还有胶片相机。胶片越来越贵，冲扫也麻烦，拍一卷的成本高得让人犹豫，于是它也慢慢变成收藏品。我甚至卖掉了曾经很喜欢的 Nikon Df，只剩下一颗 Carl Zeiss Planar T* 50mm f/1.4 还在。这些器材，一台一台地被我放进防潮箱，一年又一年，它们安静地躺在那里，我越来越少打开它们。
以前我玩摄影，更多是在记录生活。虽然我一直想拍有剧本、有分镜的短片，但现实里很难做到。没有合适的环境，没有稳定的演员，也接不到相关的单子，所以更多时候，我只是记录，记录生活里的光，记录人，记录情绪，记录那些害怕错过的瞬间。
以前出门，我几乎总会带相机。总觉得如果不带，会错过什么。好像生活里到处都有值得拍下来的东西，但现在不一样了，在短视频泛滥的时代，影像已经不再稀缺。4K 不稀缺，HDR 不稀缺，Log 不稀缺。以前让我兴奋不已的 S-Log3，如今已经成了很多设备的默认功能，连手机都能拍 HDR 视频了。
以前用手机拍的随拍
于是我开始问自己：当 S-Log3 不再稀缺，我还需要留着这些相机吗？
更现实的问题是，这些电子产品放得越久，只会越贬值，尤其是 Sony ZV-E1。它很强，画质很好，高感很好，动态范围很好。但问题在于——我根本没怎么用。除了偶尔旅行拍一拍，其余时间，它几乎都在吃灰。每天的生活也很简单，上班，下班，回出租屋，两点一线。带着相机出门，我甚至不知道该拍什么，这才是最难受的地方。
不是我没有相机，是我没有想拍的生活。
我真正怀念的，是过去那个会为了拍照早起的人，会研究镜头焦外的人，会因为保住一片高光而开心半天的人，会觉得我拍下来的东西是有价值的的人。也许我怀念的，不是 S-Log3，而是 2016 年那个充满表达欲的自己。
2018 年，那时候刚买稳定器不久，疯狂运镜
表达方式变化
有趣的是，我最近买的 MacBook 反而每天都在用，我会觉得它很值。因为它真的在承载我现在的生活、写作、思考、整理想法、输出内容。它不像相机那样，被封存在防潮箱里。它每天都在工作，每天都在参与我的表达，这让我意识到一件事：我可能正在从一个「摄影者」，慢慢变成一个「表达者」。
所以，卖不卖相机？有些可以卖，有些应该留。我要放下的，是对过去身份的执念。我不一定要继续证明自己是摄影师，我也不一定非得通过相机表达自己。
人会变，热爱会变，表达方式也会变。也许成长的一部分，就是学会接受这种变化，接受某些阶段已经结束，也接受新的阶段正在开始。
