周日的午后。我躺在床上，左边是窗，腿上搁着 MacBook，正播放着一些慵懒的音乐。房间里很安静，但这种安静里藏着一点孤独。
我发现自己已经很久没有认真去感受现实世界了。大部分时间，我都在玩手机游戏或者翻看网页。以前，我能很清晰地分辨出季节的更替。三月下起淅淅沥沥的小雨时，空气是潮湿且阴冷的；等到五月，阳光照在皮肤上的热度会一天天增加。
现在，这些感知似乎都变得很迟钝。我习惯了盯着屏幕，习惯了在虚拟世界里寻找即时的反馈。即便窗户就在触手可及的地方，我也很少真的去看一眼外面。
这种状态让我觉得，自己好像脱离了真实的生活。网络世界非常顺滑，没有任何阻力。而现实世界是有质感的，它需要人去触碰、去观察、去忍受。
把脚放到地板上，感受此时此刻四月房间里的气温。这种真实且平淡的反馈，虽然没有游戏那样有趣，但却让我感到踏实。
她发来那张照片的时候已经是深夜快十一点了。 照片里的她戴着太阳镜，蓝色吊带裙，背后是青岛的绿树和路灯。 她把自己打扮成电影里的样子，站在南方夏天的风里，拍了一张照片留下来。 她是何东东，我的高中同学。 必经之路，并未目的地 何东东现在做在线客服。 我问她：「你现在从事的职业，是你理想人生的目的地还是通往那里的必经之路？」 她白天一直在忙，隔了将近四个小时才回复我。答案很干脆： 「必经之路，并未目的地。」 「因为随着 AI 的日益强大，我们在线客服很快就会被替代，并这份工作并未最心仪，只是当时的权宜之计，因为需要生活，很需要一份能付我薪水的工作。」 这句话读起来有点苦，但她说得很平静，没有抱怨的意思，只是在陈述一件已经想清楚了的事。 从小时候的戏，到现在 她理想中的工作，是演员。 从高中就想做了。 我问是什么契机，她说是小时候看古装剧，看《还珠格格》——「好漂亮，还可以赚钱，体验不一样的人生。」说完她自己补了一句：「好幼稚啊。」 我说，你这个比「长大后要做宇航员」还要现实呢。
引言 纠结了几年，我想，我要把我的尼康 Df 卖了。 看着它静静地躺在防潮箱的角落里，机身上那层薄薄的灰尘仿佛在无声地控诉。它已经吃灰好多年了。每一次我打开柜门，目光扫过它，心里都会泛起一丝涟漪，但最终，我伸出的手还是伸向了旁边更轻便的相机，或者干脆只带了手机。 承认这一点很难，但我必须诚实地面对自己——我依然爱它，但我已经不再用它了。 关于 2013 年的那个梦 时光倒回 2013 年，那时候的尼康 Df，不仅是一台相机，更是我的「梦中情机」。 直到现在，我依然清晰地记得当年官方发布的那个宣传视频。那个画面深深地烙印在我的脑海里： 一位摄影师在野外，身旁是跳动的篝火。他并不是在忙碌地回看照片，而是安静地把 Df 的镜头卸下来，手中拿着气吹，专注而轻柔地清理着相机和镜头。 0:00 /0:33 1× 那个瞬间击中了我。在那个画面里，相机不再是一个冰冷的电子产品，而是一件值得被呵护的「
推荐一位画风极度舒适的 AI 艺术家
图文，才是我真正想长期坚持的方向
