再见,尼康 Df:写在告别我的「纯粹摄影」时代之际
引言
纠结了几年,我想,我要把我的尼康 Df 卖了。
看着它静静地躺在防潮箱的角落里,机身上那层薄薄的灰尘仿佛在无声地控诉。它已经吃灰好多年了。每一次我打开柜门,目光扫过它,心里都会泛起一丝涟漪,但最终,我伸出的手还是伸向了旁边更轻便的相机,或者干脆只带了手机。
承认这一点很难,但我必须诚实地面对自己——我依然爱它,但我已经不再用它了。
关于 2013 年的那个梦
时光倒回 2013 年,那时候的尼康 Df,不仅是一台相机,更是我的「梦中情机」。
直到现在,我依然清晰地记得当年官方发布的那个宣传视频。那个画面深深地烙印在我的脑海里:
一位摄影师在野外,身旁是跳动的篝火。他并不是在忙碌地回看照片,而是安静地把 Df 的镜头卸下来,手中拿着气吹,专注而轻柔地清理着相机和镜头。
Inspiration on Contact Nikon Df - 004 - Nikon - Pure Photography - Teaser 3
那个瞬间击中了我。在那个画面里,相机不再是一个冰冷的电子产品,而是一件值得被呵护的「工具」,一位可以陪伴我们很久、承载着情感的「伙伴」。那种纯粹、专注、甚至带有一种仪式感的氛围,让我着迷不已。
也就是从那一刻起,我梦想着能拥有它。

纯粹的代价
尼康 Df 最让我着迷的一点,恰恰是它在参数时代的「叛逆」。它不能拍摄视频,只能拍摄照片。
在当时,这被很多人视为短板,但在我眼里,这正是它最迷人的地方。这种功能的做减法,带来的是摄影本质的回归。它仿佛在对我说:「别想别的,专注按快门就好。」
这种纯粹的机械感,曾是我最引以为傲的谈资。
现实的重量
然而,情怀终究要面对物理法则。
随着时间的推移,微单相机像潮水般涌来。它们体积越来越小,对焦越来越快,甚至连颜值也开始变得精致复古。
相比之下,尼康 Df 那曾经让我觉得「手感扎实」的厚重机身,逐渐变成了一种负担。每次出门前,看着它敦实的体积,想象着挂在脖子上的坠手感,我带它出门的欲望就减少一分。
摄影的乐趣在于「在路上」,而当一台相机因为重量让你不愿意带出门时,它作为相机的使命其实就已经结束了。它从一个「伙伴」,变成了一个昂贵的「摆件」。

最后的告别
我依然认为尼康 Df 是一台极好的相机,它的传感器,它机械拨盘转动时的声音,依然有着独特的魅力。
但正如那支广告里传达的——工具是需要被使用的。那个在篝火旁擦拭相机的人,是因为他刚刚使用过它,或者正准备使用它。而我,却只能让它在柜子里蒙尘。
所以,我决定放手。
这篇文章,是对我拥有它的那段时光的纪念,也是对那个追求「纯粹摄影」梦境的致敬。希望它的下一任主人,能像当年的我一样,带着它走向山川湖海,而不是让它在黑暗中独自沉默。
再见了,我的尼康 Df。
