必经之路,并未目的地——何东东

必经之路,并未目的地——何东东
2017 年拍摄于青岛,洛丽塔造型。摄影师:静静

她发来那张照片的时候已经是深夜快十一点了。

照片里的她戴着太阳镜,蓝色吊带裙,背后是青岛的绿树和路灯。

2017 年拍摄于青岛,洛丽塔造型。摄影师:静静

她把自己打扮成电影里的样子,站在南方夏天的风里,拍了一张照片留下来。

她是何东东,我的高中同学。


必经之路,并未目的地

东东和她的工作服,拍摄于 2026 年 3 月 24 日

何东东现在做在线客服。

我问她:「你现在从事的职业,是你理想人生的目的地还是通往那里的必经之路?」

她白天一直在忙,隔了将近四个小时才回复我。答案很干脆:

「必经之路,并未目的地。」

「因为随着 AI 的日益强大,我们在线客服很快就会被替代,并这份工作并未最心仪,只是当时的权宜之计,因为需要生活,很需要一份能付我薪水的工作。」

这句话读起来有点苦,但她说得很平静,没有抱怨的意思,只是在陈述一件已经想清楚了的事。


从小时候的戏,到现在

她理想中的工作,是演员。

从高中就想做了。

我问是什么契机,她说是小时候看古装剧,看《还珠格格》——「好漂亮,还可以赚钱,体验不一样的人生。」说完她自己补了一句:「好幼稚啊。」

我说,你这个比「长大后要做宇航员」还要现实呢。

她笑:哈哈哈,宇航员的几率比我这个还要低。

「未来还有希望吗?」

「没有。」

她说得很轻巧,像是一个已经与自己和解过很多次的答案,说出来不需要叹气。她补了一句:「我的戏好多。」


赫本、张曼玉,和那张 cos 照

她最喜欢的演员,是赫本,还有张曼玉。

最爱的电影是《乱世佳人》,排在所有电影里的第一名。「一部长达将四小时的电影,巨作。」她说。片单里还有《罗马假日》《窈窕淑女》《爱在黎明破晓前》——都是那种关于女人、关于选择、关于某种难以言说的优雅与自由的故事。

我问她有没有模仿过电影女主的衣着装扮,她说:《洛丽塔》。

照片里的她,在扮演,在寻找。


平凡,也是一种清醒

我没有再追问「那你打算怎么办」。

因为我觉得她已经说清楚了。她知道自己在哪里,也知道自己想去哪里。至于中间那段路有多长、走不走得到,她比谁都清楚。

她没有因为做不成演员而觉得人生出了什么差错,也没有因为现在做客服而觉得委屈。她只是在做着当下必须做的事,同时记得自己真正想要的是什么。

这种清醒,是很多人用很长时间才能练出来的东西。


关于未来

把赫本和张曼玉钉在心里,那是我自己的坐标。

演员梦暂时搁置,但从未真正放下。


「分享一首你喜欢的歌曲作为结尾吧」

「这是偶尔发现的好歌,非常深情且浪漫」

audio-thumbnail
And I Love You so—Don McLean
0:00
/256.348299

歌词大意

and i love you so 我是如此爱你
the people ask me how 别人问我有多爱
how i've lived till now 我是如何活到现在
i tell them i don't know 我告诉他们,我不知道
i guess they understand 我想他们会明白
how lonely life has been 生活曾是多么孤独
but life began again 我得到重生
the day you took my hand. 就在我们牵手的那一天
and yes i know 是的,我知道
how lonely life can be 生活可以多么孤独(无爱)
the shadows follow me 只有影子陪伴着我
and the night won't set me free 黑夜令我困顿
but i don't let the evening get me down 但它不能使我沮丧
now that you're around me. 因为,此刻有你在身旁
and you love me too 你也是爱我的
your thoughts are just for me 你的所思所想都是为我
you set my spirit free 你放飞我的心
i'm happy that you do. 我因你所做的一切而幸福
the book of life is brief 生活的书,总是短暂
and once a page is read 但读过一页就会明白
all but love is dead 除了爱,一切已死
this is my believe. 在我的信仰中
and yes i know 我是如此爱你
how loveless life can be 生活可以多么孤独(无爱)
the shadows follow me 只有影子陪伴着我
and the night won't set me free 黑夜令我困顿
but i don't let the evening get me down 但它不能使我沮丧
now that you're around me 因为,此刻有你在身旁

阅读更多

再见,尼康 Df:写在告别我的「纯粹摄影」时代之际

再见,尼康 Df:写在告别我的「纯粹摄影」时代之际

引言 纠结了几年,我想,我要把我的尼康 Df 卖了。 看着它静静地躺在防潮箱的角落里,机身上那层薄薄的灰尘仿佛在无声地控诉。它已经吃灰好多年了。每一次我打开柜门,目光扫过它,心里都会泛起一丝涟漪,但最终,我伸出的手还是伸向了旁边更轻便的相机,或者干脆只带了手机。 承认这一点很难,但我必须诚实地面对自己——我依然爱它,但我已经不再用它了。 关于 2013 年的那个梦 时光倒回 2013 年,那时候的尼康 Df,不仅是一台相机,更是我的「梦中情机」。 直到现在,我依然清晰地记得当年官方发布的那个宣传视频。那个画面深深地烙印在我的脑海里: 一位摄影师在野外,身旁是跳动的篝火。他并不是在忙碌地回看照片,而是安静地把 Df 的镜头卸下来,手中拿着气吹,专注而轻柔地清理着相机和镜头。 0:00 /0:33 1× 那个瞬间击中了我。在那个画面里,相机不再是一个冰冷的电子产品,而是一件值得被呵护的「